
series precarious tasks
title #3 walk from a city center to its suburbs 
year 2012
form private act by myself
material photograph and text
size 730×1100 mm
note 

title a behavioral statement (or an unconscious protest ) 
year 2013
material HD video
time 8 min
credit commissioned by The Japan Foundation
note 

title a piano played by 5 pianists at once (first attempt) 
year 2012
material HD video
time 57min
credit commissioned by University Art Galleries, UC Irvine
note 

series precarious tasks
title #0 communal tea drinking 
year 2012
form collective acts
material photograph and text
size 730×1100 mm
credit created with Aoyama Meguro, Tokyo and too much magazine
note 

title a haircut by 9 hairdressers at once (second attempt )
year 2010
material HD video
time 28 min
credit commissioned by Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco
note 

title a pottery produced by 5 potters at once (silent attempt) 
year 2013
material HD video and potteries 
credit commissioned by The Japan Foundation, created with Vitamin Creative Space, Guangzhou and Pavilion, Beijing
note 

series precarious tasks
title #4 sharing dreams with others, and then making a collective story 
year 2013
form collective acts
material photograph and text
size 730×1100 mm
credit created with blanClass, Yokohama, supported by The Japan Foundation
note 

title a poem written by 5 poets at once (first attempt )
year 2013
material HD video
time 68min 30sec
credit commissioned by The Japan Foundation
note 

series precarious tasks
title #2 talking about your name while eating emergency food 
year 2012
form collective acts
material photograph and text
size 730×1100 mm
credit created with blanClass, Yokohama, supported by The Japan Foundation
note 

series precarious tasks
title #1 swinging a flash light while we walk at night 
year 2012
form collective acts
material photograph and text
size 730×1100 mm
credit created with blanClass, Yokohama, supported by The Japan Foundation
note 

title painting to the public (open-air) 
year 2012
form collective acts
material photograph and text
photo Takashi Fujikawa
credit created with Aoyama Meguro, Tokyo
note 

title Recycling The Japan Pavilion  
year 2012–2013
form recycle / installation / document photograph
material/ The Japan Pavilion at the 13th International Architecture Exhibition 
credit La Biennale di Venezia, 2012
 Architecture. Possible here? Home-for-All
 29 August – 25 November, 2012
 Organizer: The Japan Foundation
 Commissioner: Toyo Ito
 Exhibitors: Kumiko Inui, Sou Fujimoto, Akihisa Hirata [Architects]

 Naoya Hatakeyama [Photographer]
duration two years 
note 



–––––– 

title | a behavioral statement (or an unconscious protest )
year | 2013
material | HD video
time | 8min
credits | commissioned by The Japan Foundation
equipment support | ARTISTS’ GUILD

artist’s notes | Take for example the fact that we are all inherently a complex minefield of issues. Issues 
peculiar to each one of us, that rarely intersect with those of anyone else. Problems are invariably ac-
companied by pain: pain unable to be shared with others. Emotions like sympathy and empathy, for 
instance, actually serve to reinforce the line between the one in pain, and the one without pain. The 
vector of sympathy is always directed from the one without pain, to the one feeling it. The reverse can-
not be. Which is why perhaps we should explore ways of connecting other than sympathy.

Over a year has passed since the Tohoku earthquake (this text is based on an artist statement released 
in May 2012), yet much still goes on: rubble is still being cleared, the problems of temporary housing 
and the nuclear power plant remain. Since the quake a sizeable contingent of artists, architects, mu-
sicians, filmmakers and other creatives have been volunteering on the ground, or taking action that 
reflects their own practice. This is no temporary response, but a sustained effort. One such project will 
be presented at the Japan Pavilion for this year’s Architecture Biennale. For the first few months after 
the disaster, the question asked by most Japanese artists was, what can art do when faced with an 
event like this? I think many are still asking themselves that question. While some take direct action, 
others attempt to respond indirectly by pursuing their practice in the same manner as before. 

So what could I personally do? Or rather, the question for me was, what has this event brought for us? 
One thing is the emergence of an intense context able to be shared by the whole of society, something 
that has probably never existed before in Japan. Viewing Japanese society through this context, we 
find that casual acts on our part have a different background since that day. For example, we might 
occasionally take the stairs. That is, take the stairs rather than the lift or escalator. Previously we 
could have said we were doing so for our health perhaps, or to save electricity. But in today’s Japan, 
the simple act of going up and down stairs can surely be read differently: as a stand against relying on 
electricity, i.e., nuclear power, even, of course, if this is not deliberate on the part of those in question. 
Spotting crowds of people coming down the stairs at Tokyo railway stations, it struck me that in a way 
they were protesting. Not behaving in a totally new way but taking a fresh look at our actions to date, 
identifying certain acts, and reading the background in a different way: doing so results in problems 
peculiar to a specific region becoming more generalized, until no one can ignore them.
–
artist’s notes | Noi tutti custodiamo nel nostro animo problemi di varia complessità. Ognuno di essi è 
strettamente personale ed è raro che collimi con i problemi di un altro. I problemi generano sempre 
un dolore personale, non condivisibile con chi ci circonda. Anzi, la stessa compassione, o la pietà, non 
fanno altro che denotare con maggior intensità la linea di demarcazione che esiste tra chi ha un pro-
blema e chi non ne ha alcuno. Il vettore della compassione muove sempre da chi non soffre verso chi 
invece è afflitto dalla sofferenza. Il contrario non può avvenire. Per questo ritengo che per correlarci 
con chi soffre sia necessario uno strumento diverso dalla compassione.

È trascorso più di un anno dal terremoto che ha stravolto il nord-est del Giappone (questo testo è un 
artist statement del Maggio 2012), eppure rimangono ancora numerosi problemi irrisolti: la rimozione e 
la disposizione dei detriti; il trasferimento degli sfollati dalle baraccopoli; lo spinoso tema della centra-
le nucleare. 
Dopo il sisma, numerosi creativi, architetti, musicisti e artisti audiovisivi si sono recati in loco come vo-
lontari contribuendo alla ricostruzione, ognuno nell’ambito delle proprie competenze e capacità. La loro 
esperienza non si è conclusa nei pochi giorni successivi al terremoto, ma ha dato vita a un processo 
continuativo. Quest’anno anche il padiglione del Giappone presso la Biennale di Architettura ha presen-
tato un progetto generato in questo ambito. Nei mesi immediatamente successivi al sisma, molti artisti 
nipponici si sono chiesti quale contributo possa offrire l’arte in un frangente simile. Molto sono coloro 
che ancora oggi proseguono nella ricerca di una riposta a questa domanda. Alcuni scelgono di offrire 
un apporto pratico; altri invece continuano la loro attività artistica, rinvenendo in essa un contributo 
indiretto alla soluzione di questo dramma.

“Come posso contribuire io?”. In realtà, nel mio caso non è questa la domanda che mi sono posto. Piut-
tosto, mi sono domandato cosa una simile tragedia abbia prodotto nel mondo dell’arte. La risposta che 
per prima mi è sorta in mente è che essa ha generato una fortissima ricontestualizzazione della realtà, 
forse come mai prima in Giappone. Quando si guarda alla società giapponese in questo nuovo contesto, 
ci si accorge che le azioni più ordinarie della vita quotidiana hanno assunto da quel giorno un nuovo 
significato. Per esempio, chi vive in Giappone oggi usa più spesso le scale, anche quando c’è la possi-
bilità di utilizzare l’ascensore o le scale mobili. Certo, anche prima del sisma molti preferivano usare le 
scale per motivi ecologici o di salute; però nel Giappone di oggi anche un atto semplice come il salire 
o lo scendere una rampa di scale assume un significato del tutto nuovo. Esso lancia infatti il messag-
gio che non si vuole essere dipendenti dall’elettricità (e dunque dalle centrali nucleari); e lo spettatore 
finisce per dare al gesto questa interpretazione, anche nel caso in cui ciò non sia nelle intenzioni del 
fruitore della scala. Per questo, quando ho visto una marea di persone usare le scale della stazione di 
Tokyo, mi è sembrato di assistere a una dimostrazione. 

Non la ricerca di un nuovo gesto, ma la sua ricontestualizzazione; estrarlo dal contesto originale per 
inserirlo in uno nuovo. Così facendo, problemi che finora riguardavano un’area geografica delimitata si 
universalizzano, fino al punto da non poter più essere ignorati.

––––––

artist’s notes on series “precarious tasks”
–
People gathering temporarily deal with specific situations when unusual things happen. 
This occurs not only through art projects, but also in our day-to-day lives. In this series of projects, 
participants are invited to gather and experience specific and weird situations generated by my loose 
framework – several precarious ideas.

artist’s notes on series “precarious tasks”
–
Persone che si riuniscono temporaneamente, creando situazioni specifiche in cui accade qualcosa di inusuale. 
Produrre queste condizioni non solo nell’ambito di progetti artistici, ma anche nelle nostre vite quotidiane. 
In questa serie di progetti, i partecipanti sono stati invitati a raccogliersi in un luogo e a sperimentare situa-
zioni strane e particolari nell’ambito di un framework libero da me definito: numerose idee precarie.

–––

–––

title | precarious tasks #0 communal tea drinking
year | 2012
form | collective acts
material | photograph and text
size | 730x1100mm
credits | created with Aoyama Meguro, Tokyo and too much magazine

artist’s notes | Some may sense in the idea of “gathering to drink tea” something Oriental, or perhaps Japa-
nese. Obviously it was Japan that produced the tea master Sen no Rikyu, and tea ceremony is indeed one 
of those so-called “Japanese” pursuits. This project however has no superficial connections in that sense.

Fundamentally, I am a coffee drinker. But my coffee-only existence changed when I met my wife. She likes 
Pu-erh tea (a Chinese tea), so at mealtimes as a rule we drink tea. And the friends that visit us at home in 
Los Angeles bring us Japanese tea, slightly unusual blends of tea, herbal teas... When we go back to Japan 
for a while, again we invariably receive such teas. There are organic teas and the dieter’s essential, rooibos 
tea. All kinds of tea are produced in all kinds of places all over this world.

When a friend married in Hong Kong, it was arranged that the artists would donate a work. I suggested 
gathering from within Hong Kong teas produced in various places and gifting the couple a tea made by mix-
ing the lot. I attached a short note along the following lines:

When you drink a tea, you might find out where the tea leaves came from and also wonder about the 
place where they grow. Even though you’ve never been to the place, it may be the place you’ve been 
dreaming of - a little thing in terms of our daily lives, but one way we can connect to the world where 
we live, where we belong, where we may be able to contribute something. Drinking a tea is a meta-
phorical way of thinking about where we are.

Drinking tea also entails thinking about different lands, and the act of physically connecting that land and 
this body via tea leaves cultivated in a particular place.

Moreover in today’s Japan, this fact is directly linked to a serious issue. The massive earthquake and tsu-
nami of March 2011 was followed by the accident at the Fukushima nuclear power plant. This led to the 
sustained dispersal of invisible radiation/radioactive substances, forcing the Japanese to be daily aware 
of the land on which they live, and the very soil itself. Cumulative concentrations of radioactive material in 
the ground are measured every day, and decontamination performed if necessary. There are safe levels of 
contamination for agricultural produce as set by the government, but to many, these are suspect. To tackle 
radioactive contamination themselves, people endeavor where possible to drink bottled water as opposed 
to tap water, and be aware of where farm produce originates. Radiation dosimeters are now readily obtain-
able at major electrical outlets, allowing people to measure radiation levels themselves.

The effects have also appeared at Japanese supermarkets in Los Angeles. There they stock Brazilian tea 
produced by a Japanese firm (Yamamotoyama). In Brazil, with its long history of Japanese immigration, 
there has always been demand for tea, and no doubt the manufacturing base was already there.

Sunday 23 September 2012, a rainy day in Tokyo
Using Facebook, Twitter etc. I sent out a call to friends and friends of those friends to bring me teas, from 
teas left neglected in the back of kitchen cupboards, to their personal favorites. Setting up a large-ish kettle 
at the venue – Aoyama Meguro Gallery – I had them randomly place their tea bags and tea leaves in it. 
I suppose there would have been somewhere between forty and fifty people there. The kettle was 
crammed with countless varieties of tea, from green tea to oolong, herbal teas, Earl Grey, mint tea, Assam... 
the resulting brew was very dark in color, but everyone agreed, surprisingly drinkable. Many of those who 
came were people I’d never met, but quizzing each about the tea they’d brought along made a good conver-
sation starter. 

In the Hong Kong “tea” I wrote of earlier, tea leaves gathered, imported from various areas and countries, 
and sourced in one particular region, were mixed together in a “global blend” obtainable in one region, in 
this case Hong Kong. Here, it was the region that provided the theme. But in Tokyo, I had friends and 
acquaintances bring me tea leaves from their homes. This was a tea blend that changed depending on the 
people who assembled there, depending on the community, a one-off blend created by a one-off gathering 
of people. Here the focus shifted to the gathering itself.

A single tea bag connects us to the place the tea was grown, and to people. And to the problems of the world.

artist’s notes | “Ritrovarsi per bere il tè”. È un concetto che potrebbe richiamare alla mente una usanza tipica-
mente orientale, o specificamente giapponese. Certo, il Giappone è il paese di Sen no Rikyu e la cerimonia del 
tè è una tradizione squisitamente nipponica. Però in questo mio progetto non c’è alcuna relazione con questa 
concezione rituale dell’atto di ritrovarsi per bere del tè assieme.

Io di solito bevo caffé; però la mia vita di consumatore di questa bevanda ha conosciuto un cambiamento 
quando ho incontrato mia moglie. Lei preferisce il tè cinese pu-erh, perciò durante i pasti solitamente sorseg-
giamo tè. Quando degli amici vengono a trovarci a Los Angeles, dove abitiamo, ci portano spesso in regalo tè 
verde e altre miscele particolari, oppure tisane. Anche quando ritorniamo in Giappone il tè è uno dei regali più 
comuni che riceviamo: tè organici, oppure Rooibos, il tè rosso africano immancabile nelle diete. Nei luoghi più 
remoti e disparati del pianeta si producono innumerevoli quantità di questa bevanda. 

Quando un amico ha celebrato il matrimonio a Hong Kong, tutti noi abbiamo deciso di regalargli ognuno una 
nostra opera. Io proposi di raccogliere da vari negozi della città quante più varietà possibili di tè, provenienti 
da località diverse, e di creare una miscela. Vi allegai la seguente nota: 

Quando bevi un tè, puoi interessarti a scoprire da dove esso provenga e visitare con la mente i luoghi in 
cui è stato coltivato. Anche se non ci sei mai stato, potrebbero essere i posti che hai sempre sognato. È 
un gesto all’apparenza insignificante nell’ambito della nostra quotidianità, che però rappresenta un modo 
di connetterci al mondo in cui viviamo, a cui apparteniamo, e al quale potremmo essere capaci di offrire 
il nostro contributo. Bere un tè è una metafora dell’assumere coscienza del luogo in cui ci troviamo.

Bere il tè evoca paesaggi diversi e crea un collegamento fisico tra il nostro corpo e la terra che ha dato vita a 
quelle foglie.

Nel Giappone di oggi, questa concezione ci rimanda a un problema drammatico. Il terremoto dell’11 marzo 
2011 ha scatenato l’incidente nucleare della centrale di Fukushima. Le particelle radioattive scaturite dal 
complesso si sono diffuse su una vasta area, e gli abitanti di gran parte del Paese si sono ritrovati a svilup-
pare una coscienza diversa della terra in cui vivevano. Ogni giorno si calcolava il valore radioattivo del suolo, 
che veniva poi purificato quando necessario; nessuno si fidava dei parametri stabiliti dal governo riguardo 
alla sicurezza dei prodotti ortrofrutticoli; temendo l’inquinamento radioattivo, gli abitanti delle aree interes-
sate rinunciarono a bere l’acqua dei rubinetti, preferendovi l’acqua minerale in bottiglia. Allo stesso tempo, 
le persone hanno cominicato a scegliere gli alimentari che acquistavano nei supermercati dal luogo d’origine 
indicato nelle etichette. Adesso che è possibile comprare contatori geyger in qualsiasi negozio di elettronica, 
si può verificare da sè il valore radiottivo di quanto ci si appresta a consumare.

Questo fenomeno si è ripercosso anche nei supermercati di prodotti giapponesi di Los Angeles: all’improvvi-
so il tè verde giapponese è stato sostituito da una varietà prodotta in Brasile dalla Yamatoyama, un’azienda 
agricola gestita da immigrati nipponici. Visto il grande numero di immigrati giapponesi che abita nel paese 
sudamericano, immagino che la coltivazione di tè verde vi fosse diffusa già da prima del sisma.

Domenica 23 Settembre 2012, Tokyo, giornata piovosa.
Attraverso Facebook e Twitter, ho chiesto ai miei amici - e agli amici dei loro amici – di portarmi il tè che 
rimaneva da mesi nelle scansie e nei cassetti delle loro cucine, o la varietà di tè che preferivano. Quaranta 
o cinquanta persone hanno risposto alla mia richiesta e tutto il tè così raccolto, sia in bustina che in foglia, 
l’ho inserito in un bollitore piuttosto capiente, che avevo installato alla Aoyama | Meguro Gallery di Tokyo. 
Alla fine del processo il bollitore conteneva una grande varietà di tè molto diversi tra loro: tè verde, oolong, 
tisane, Earl Grey, tè alla menta, Assam… Questa miscela produsse una bevanda di un denso colore nerastro; 
ma tutti furono sorpresi di scoprire che il gusto non era affatto sgradevole. Molti di coloro che parteciparono 
a questo progetto non si conoscevano tra loro; ma il chiedere “Che tè hai portato tu?” divenne l’occasione di 
iniziare una conversazione tra sconosciuti. 

Nel tè di Hong Kong che ho citato sopra, ho mescolato varietà tipiche di aree molto delimitate ad altre im-
portate da territori e paesi diversi. In altre parole, ho creato una ’miscela globale’ di tutti i tè che si potevano 
acquistare a Hong Kong. In questo caso, dunque, il tema comune era il luogo. 
Nel progetto di Tokyo, invece, ho fatto portare da amici e conoscenti varietà di tè che essi avevano in casa. 
Dunque, una ’miscela comunitaria’, variabile a seconda delle persone che si riuniscono. Una miscela che 
nasce solo quando quelle specifiche persone – e tutte loro, nessuna esclusa – si riuniscono nel medesimo 
luogo. Il fulcro non è più il topos, ma la comunità.

Attraverso una bustina di tè, noi ci colleghiamo ad altri territori e ad altre persone. Così facendo, creiamo an-
che un legame tra noi e i problemi del mondo.

Statement for “abstract speaking – sharing uncertainty and collective acts”
 
Koki Tanaka [artist, The Japan Pavilion] and Mika Kuraya [curator, The Japan Pavilion]

Having experienced the Great East Japan Earthquake(the Tohoku earthquake), a disas-
ter unprecedented on a national scale, what message should Japan be sending to the 
world? Alternatively, what questions should it be asking? Regardless of the form of ex-
pression taken by the Japan Pavilion at the 55th Venice Biennale, by some methodology 
or another, whether it be a tangible, practical approach, or encouraging abstract think-
ing, in my view what unfolds ought to reflect Japan’s post-quake conditions.

Under this year’s plan, by assigning equal status to compositional elements that include 
several projects underway since before the Biennale; collective acts referred to as 
“precarious tasks”; videos documenting the process of collaborative work carried out 
by people under special circumstances; an exhibition of the cumulative records of all 
these, plus text and catalogs referencing their processes, we will address the theme, 
“How is it possible to take on the experiences of others as our own?” or “How can we 
share, or take joint possession of, the experience of events?”

Both the artist, Tanaka, and the curator, Kuraya, have experienced the disaster indi-
rectly, through the likes of power cuts and damage caused by radiation. Confronted 
on the other hand by the direct experiences of people who lost close relatives, whose 
homes and possessions were destroyed, or who were forced by the nuclear accident to 
abandon their usual way of life we are left feeling torn between those actually on the 
frontline, and those watching from the sidelines. Yet outside of Japan, all Japanese are 
perceived as victims of the disaster. Many people overseas are not even aware of the 
distance between Tokyo and Fukushima. This being the case, is there any point in dif-
ferentiating between people’s experiences? Each of us, as an individual, is attempting to 
take on board, interpret, and understand this world in a different way.

People who have experienced a major event on different scales or in different depths, 
people living in countries or regions far removed from that event, people of future gen-
erations separated from it by time: we are innumerable points positioned within these 
spatial and temporal distances. The various locations where projects have been carried 
out to date, and this exhibition, and the projects that will continue on from here, are 
designed as repositories for us, the innumerable points so to speak; where we can in-
tersect and linger.

By bundling experiences multiplied to various levels – these layers of experience that 
cannot be shared – perhaps we may explore the possibilities for somehow understand-
ing things/events/the world. By retelling tangible phenomena in a slightly abstract way, 
surely we can aid the understanding of things?

Modest platforms for understanding events and sharing experiences: it is in transcend-
ing the temporary opportunity of the exhibition format that these were conceived and 
formed. 

February 1st, 2013

–––

Dichiarazione su “il dialogare astratto – condividere azioni indeterminate e collettive”

Koki Tanaka [artista] + Mika Kuraya [curatrice del Padiglione Giappone]

La catena di eventi scatenata da un dramma senza precedenti come il terremoto del 11 
marzo 2011 ha avuto conseguenze devastanti sul Giappone. Noi che abbiamo vissuto 
quella esperienza, quale messaggio e quali interrogativi possiamo lanciare verso gli 
altri paesi del mondo? In occasione della 55ma Biennale d’Arte siamo stati coscienti fin 
dall’inizio del fatto che, sia che avessimo scelto forme espressive dirette oppure astrat-
te, avremmo dovuto incentrare l’esibizione sul Giappone post-sisma, indipendentemente 
dalle modalità del progetto espositivo.

Quest’anno, l’artista Koki Tanaka, molteplici progetti che ha sviluppato e proseguito da 
lungo tempo sin prima dell’esibizione - progetti collettivi chiamati “precarious tasks”, 
audiovisivi che testimoniano le modalità di processi creativi in cui più individui sono 
chiamati a condividere il medesimo atto e annotazioni o cataloghi che descrivono tali 
processi, tutto ciò esibito senza una categorizzazione predisposta - si chiede se e come 
sia possibile personalizzare o condividere le esperienze altrui. Sia Tanaka che, Kuraya, 
curatrice di questa esibizione, abbiamo vissuto alcuni degli effetti indiretti del sisma del 
2011, quali il razionamento dell’energia elettrica e le conseguenze della fuga radioattiva. 
Di fronte alla esperienza diretta di chi ha perso i familiari, la casa o i propri beni, ci ritro-
viamo combattuti tra il nostro ruolo di vittime e quello di spettatori.. Sono poi molti colo-
ro  che, avendo seguito gli eventi di quei giorni dall’estero e non conoscendo la distanza 
che separa Fukushima da Tokyo, erroneamente credono che l’intera popolazione del 
Giappone abbia sofferto gli effetti di quella tragedia. In occasione di un avvenimento di 
simile portata, che si è dunque prestato a molteplici interpretazioni, ha ancora senso ca-
tegorizzare le esperienze di ciascuno a seconda di quanto questi ne sia stato più o meno 
direttamente coinvolto? Noi, come esseri individuali, viviamo, interpretiamo e compren-
diamo il mondo in cui viviamo secondo modalità dei tutto diverse gli uni dagli altri.

Esiste una barriera spazio-temporale che divide coloro che hanno sperimentato sulla 
loro pelle le conseguenze di un evento da chi le ha invece subite solo in modo indiretto; 
oppure chi abita in territori e paesi lontani da dove tale evento ha avuto luogo; o ancora 
chi nasce e cresce in epoche distanti da esso. Noi non siamo che infiniti punti dispersi 
in quella distesa di spazio e tempo. Allo stesso modo, anche questa esibizione, assie-
me agli innumerevoli progetti che si sono sviluppati o che si svilupperanno in futuro in 
connessione ad essa, non è che un ricettacolo in cui quei punti dispersi e solitari che noi 
siamo possono incontrarsi e raccogliersi.

È possibile ritrovare una chiave di lettura del mondo, delle cose e degli eventi racco-
gliendo e collegando esperienze di diversa intensità e quindi intrinsecamente incon-
divisibili? E una rappresentazione astratta di fatti reali può aiutare ad accrescerne la 
comprensione?

Questo progetto è una piattaforma creata come stimolo, per quanto semplice e dimesso, 
che conduca ad aumentare la condivisibilità di un evento e la sua comprensione, e come 
tale si astrae dunque dal proprio contesto spazio-temporale.

1 febbraio 2013
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title | a poem written by 5 poets at once (first attempt)
year | 2013
material | HD video
time | 68 min 30 sec
credits | commissioned by The Japan Foundation 
equipment support | ARTISTS’ GUILD

artist’s notes | We live within society. Which makes it rather difficult to live without associating with others. 
Among those associations are collaborations on various scales, from discussing with friends what to eat 
for dinner, to working on clean energy development as part of a government project team. In any case, 
we stumble along, talking things over with others, sometimes agreeing with each other, sometimes not. 
It struck me that there might be a way to organize and document such collaborations as situations of a 
slightly intense nature: because, I reasoned, such collaborative efforts would reflect the society in which 
we live, and because it would reveal our beauty as humans, as well as our uglier side. 
The first thing I did was to have several hairdressers cut the hair of a single model. The second was to have 
five piano students play a single piano. The third was to have five poets write a single poem. The fourth 
was to have multiple potters form a single piece of pottery. 
In this series of projects, I took particular care wherever possible to assemble individuals with different 
backgrounds. Reflecting the characteristics of its location – San Francisco – “haircut” involved people of 
various nationalities, and numbers of years at the job; for “piano” the backgrounds consisted of multiple 
musical genres participants were studying at university: jazz, improv, classical; for “poet” I assembled 
poets of various orientations and styles within the genre of contemporary poetry, and for “pottery” the 
ceramicists approached their work from varying standpoints: that of a potter pursuing their art while 
tucked away in the countryside, the owner of a pottery workshop, someone who makes documentary films 
on ceramics, someone who took up pottery in their later years, and so on. 
We tend to stress “results,” and that includes in art. In the sporting world, exemplified by the Olympics, 
winning a gold medal is imperative. But that person’s life goes on, whether they win a gold medal or not. 
Haruki Murakami wrote somewhere that unlike watching the Olympics on television, watching them in 
the flesh is mind-numbingly boring. Why? Because the contest lasts just for an instant, and there is the 
preparation time before and after, and then before and after the Olympics, there is the time the athlete 
spends living their life. The real world of the athlete, not shown on TV, is presented there for all to see. 
The “result” comes in a moment. But crammed into the process prior to and following are a great mass of 
complex things. 
Documenting the process of collaboration is also a rebellion of sorts against reserving our admiration solely 
for results. Even if a haircut turns out wrong, hair grows, then you can go get it cut again. If a performance 
does not go well, play the piece again. Sometimes one can write a good poem, sometimes one cannot. Even 
in ceramics, in the end, until a piece goes into the kiln for firing, no one knows how it will turn out. Rather 
than depending on whether the result is good or bad, I’d like to focus on the act and the process of “making” 
something, and having done so, start by taking an affirming view of the act of making per se. 
–
artist’s notes | Noi ci troviamo calati in un ambito sociale. Di conseguenza, è estremamente difficile vivere 
senza alcuna interrelazione con gli altri. Tali interrelazioni si sviluppano a livelli molto differenti: possono 
essere una conversazione con gli amici su cosa mangiare per cena; oppure una discussione accademica 
tra membri di un qualche comitato governativo su come sviluppare forme di energia pulita. In entrambi 
i casi, noi a volte ci troviamo d’accordo, altre volte in disaccordo con gli altri. È così che un giorno mi 
sono riproposto di sviluppare intensivamente questo tema dell’interagire, ristrutturandolo e rendendolo 
registrabile come evento. Nel processo dell’interazione infatti si riflette la nostra stessa società e vi 
possiamo ritrovare tanto la bellezza della dignità che l’abiezione della miseria dell’animo umano. 
Nell’ambito di questo progetto, dapprima ho chiesto a diversi stilisti di tagliare i capelli a una modella, ora 
alternandosi, ora lavorando contemporaneamente su parti diverse della capigliatura. Quindi ho invitato 
cinque studenti del corso di pianoforte di un conservatorio a esibirsi contemporaneamente allo stesso 
piano. Poi ho commissionato a cinque poeti di scrivere ciascuno strofe diverse di un’unica poesia. Infine, ho 
chiesto a quattro ceramisti di lavorare assieme alla creazione di un pezzo.
In questo progetto ho fatto particolare attenzione a raccogliere persone di estrazione molto differente. Per 
esempio nel caso del taglio di capelli, lavorando in un ambiente multietnico come San Francisco, ho potuto 
chiamare stilisti originari di Paesi diversi, nonché con livelli di esperienza molto differenti. Nel progetto del 
pianoforte ho raccolto esecutori specializzati chi in musica jazz, chi in improvvisazione, chi in classica. 
Per la poesia ogni autore aveva stili e indirizzi differenti. Nel caso della ceramica, infine, ho chiamato una 
coppia di ceramisti soliti a lavorare da soli nel loro studio fuori città, il direttore di un workshop, la regista di 
documentari sulla ceramica e un artista che aveva cominciato a dedicarsi alla ceramica in tarda età. 
Noi uomini – anche nell’arte – tendiamo a dare importanza al risultato. Nelle Olimpiadi, vetta di tutte le 
attività sportive, l’obiettivo ultimo dei partecipanti è quello di conquistare la medaglia d’oro. Però, sia che 
un atleta riesca a ottenere l’ambita medaglia sia che fallisca nel suo scopo, la sua vita continua anche 
dopo quella singola occasione. Mi ricordo che Haruki Murakami scrisse che assistere alle Olimpiadi negli 
stadi è un’esperienza molto deludente rispetto all’entusiasmo che proviamo seguendole in televisione. Le 
gare si concludono in un attimo, ma sono precedute da lunghi preparativi e seguite da altrettanto tediose 
fasi di pulizia e riordino del campo. Non solo: terminato l’avvenimento agonistico, ogni atleta si ritrova nella 
sua quotidianità, lontano dall’attenzione olimpionica. È la vita reale degli atleti, quella che non vediamo in 
televisione. Il “risultato” arriva in un attimo; ma il processo che precede e succede l’evento sportivo è una 
lunga e complessa serie di avvenimenti.
Registrare un processo di lavoro di gruppo significa ricusare la tendenza comune a valorizzare solo il 
risultato. Se un taglio di capelli può lasciarci insoddisfatti, in poco tempo la chioma ricrescerà e allora 
basterà recarsi da un parrucchiere differente. Se un’esecuzione musicale non è perfetta, basterà ripeterla. 
Ci sono giorni in cui si riesce a creare poemi stupendi e altri in cui tutto ciò che si scrive non ci convince. 
Se una ceramica è venuta bene o no, lo si può sapere solo dopo che la si estrae dal forno. Perciò in questo 
progetto ho voluto concentrare la mia attenzione sul processo dal quale si costruisce qualcosa, e celebrare 
il processo in sè, indipendentemente dal risultato. 

––––––

title | a piano played by 5 pianists at once (first attempt)
year | 2012
material | HD video and two pencil drawings (609 x 482mm each)
time | 57min
credits | Commission by University Art Galleries, UC Irvine, Clare Trevor School of the Arts

––––––

title | a haircut by 9 hairdressers at once (second attempt)
year | 2010
material | HD video
time | 28min
credits | Commissioned by Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco

––––––

title | a pottery produced by 5 potters at once (silent attempt)
year | 2013
material | HD video and potteries
time | 75 min
credits | commissioned by The Japan Foundation
created with Vitamin Creative Space, Guangzhou and Pavilion, Beijing

artist’s notes | If for example our lives were turned upside down by natural disaster, or for another reason, 
we would make our own decisions on how to deal with it, or join with someone else, helping each other 
to survive. I believe collaboration with others to be a fundamental issue for our society. Our lives are 
supported by the labor of others, built upon an accumulation of people’s collaboration: when we go to our 
office or factory or meet with neighbors, we collaborate, deal and negotiate with others. Collaboration is 
our everyday.

For this series of projects I wanted to identify purely collaborative moments /processes from among our 
regular activities. I think such moments and processes are especially notable in skills such as cutting hair, 
playing the piano, writing poetry, and making pottery.

Pottery-making invariably leads to silence during the process. Because they concentrate to build one piece 
of pottery using all their hands, participants need to forget themselves and just focus on making, like Wang 
Feng, as one participant, said. Therefore documentation of the process would mean capturing it as if it 
were an action without anybody – silent concentrative action. 

This “nobody’s action” also includes the film crew’s actions. In a film production, the crew are always out 
of the frame: the perfect film is one in which no one notices there is a film crew behind the movie. The crew 
concentrates to shoot the scene in the same way as the potters forget themselves in the making process. 

Everyone on site focuses on one thing: a collaborative moment of action. People may be there, but all of us 
disappear at some point, leaving only pure action.
–
artist’s notes | Se la nostra vita fosse messa a soqquadro da un disastro naturale o da altri eventi al di fuori 
del nostro controllo, ci ritroveremmo con l’opzione di scegliere tra assumere decisioni individuali a nostro 
personale vantaggio e cercare invece di sopravvivere attraverso l’aiuto reciproco con chi ci sta vicino. 
Credo che la collaborazione tra individui sia un tema fondamentale della nostra società. Le nostre vite 
si basano sul lavoro svolto da altri individui; hanno come fondamenta l’accumulazione di svariate forme 
di collaborazione tra persone diverse. Quando andiamo in ufficio o in fabbrica, oppure anche quando 
incontriamo i nostri vicini, collaboriamo, patteggiamo e negoziamo. La collaborazione è il nostro quotidiano.

Per questa serie di progetti ho voluto identificare alcuni momenti / processi puramente collaborativi 
nell’ambito delle nostre attività quotidiane. Ho ritenuto che essi possano essere rilevabili soprattutto in atti 
come tagliare i capelli, suonare il piano, scrivere poesie e produrre ceramiche.

Lavorare la ceramica è un processo che si svolge in silenzio. Come enunciato da Wang Feng, uno dei 
partecipanti di questo progetto, il ceramista usa le proprie mani per creare un pezzo, dimenticando se 
stesso e concentrandosi solo sull’atto della manifattura dell’oggetto. Documentare un simile processo può 
dunque svolgersi solo catturandolo come pura azione, senza la presenza di alcun agente: un silenzioso atto 
della concentrazione.

Quando dico ’nessun agente’, includo naturalmente anche coloro che sono chiamati a filmare il processo. 
In una produzione cinematografica, lo staff si trova sempre all’esterno del fotogramma; il film perfetto 
è quello in cui non si nota affatto la presenza degli operatori. Così come i ceramisti si concentrano solo 
sulla lavorazione dell’argilla, i cameramen focalizzano tutta la loro attenzione solo sull’atto di filmare 
perfettamente una scena. In questo processo, gli uni e gli altri si dimenticano di sè stessi.

Nel luogo in cui si svolge l’azione, ognuno si concentra su un solo gesto: un momento di azione cooperativa. 
Le persone possono esserci, ma tutte a un certo punto scompaiono, lasciando solo la pura azione.

––––––

title | imaginary distance (or the distance from FUKUSHIMA)
year | 2013
material | neon sign

––––––

title | painting to the public (open-air)
year | 2012
form | collective acts
material | billboard
photo credit | Takashi Fujikawa
credits | created with Aoyama Meguro, Tokyo
created with Vitamin Creative Space, Guangzhou and Pavilion, Beijing

artist’s notes | A new context for producing a painting.

Both the acts of making and showing a painting can be performed “unplugged,” i.e., without an electric 
power source. Such actions can be performed under natural light, which means we can make a painting 
without relying on problematic nuclear power plants.

During the Meiji period, around the end of the 19th century, a group of Japanese artists influenced by 
famous Japanese painter Seiki Kuroda, who studied in Europe, formed what became known as the School 
of Open-Air Painting, or in Japanese “gai-koh-ha” (“school of natural light”).

I slightly reinterpreted this name to mean “without using artificial light” – referring to paintings produced in 
open-air situations independent from any electric power supply – as a name with new meaning/context for 
painting now, that is, painting practice post the disaster of March 11 (“3.11”) in Japan, and as a key phrase 
for addressing such painting-production and its political meaning, i.e., “airing” Japan’s recent problems 
with radioactive contamination.  

In 1964, Hiroshi Nakamura and Koichi Tateishi a.k.a. Kanko-Geijutsu-Kenkyujo (Research Center for Art 
Tourism) displayed huge paintings to the public in rush hour at Tokyo Station, in a project they dubbed 
“Walking Open Air Gallery.” Here the name “Open-Air” and their action were a reference to the Meiji School 
of Open-Air Painting. And in my view, both actions in the open air can be connected to the present context 
of painting in post-3.11 Japan.

In this sense I propose an event that involves walking outside and showing a painting as a sort of protest. 
Let us counter the image of the artist/painter in Japan as not social or political by going out into the 
streets. Because now we know the political meaning of making a painting, or rather the painting itself.
–
artist’s notes | Un nuovo contesto per eseguire un dipinto

Sia l’atto di dipingere un quadro che quello di esporlo possono essere svolti unplugged, cioè senza l’utilizzo 
di corrente elettrica. Si può utilizzare la sola luce naturale, senza ricorrere a fonti di energia pericolose 
come quella nucleare.

Durante il periodo Meiji, alla fine del XIX secolo, un gruppo di pittori giapponesi influenzati dal famoso 
artista Seiki Kuroda, reduce da studi in Europa, formarono quella che divenne famosa come la “Scuola della 
pittura all’aperto” o, in giapponese, gaikoha (Corrente della luce naturale).

Ho voluto riprendere lo spirito di questo movimento, reinterpretandone il nome in “Scuola che non usa luce 
artificiale” e contestualizzandolo nel Giappone del dopo-sisma, associando così a questa nuova definizione 
un forte significato politico: dipinti eseguiti all’aria aperta senza l’utilizzo di luce elettrica, come protesta 
simbolica verso la contaminazione nucleare.

Nel 1964, gli artisti Hiroshi Nakamura e Koichi Tateishi, fondatori del Kanko geijutsu kenkyujo (Centro di 
ricerche di arte turistica), esposero alcuni dipinti di grandi dimensioni durante le ore di rush alla stazione 
ferroviaria di Tokyo, in un progetto che denominarono “Galleria pedonale all’aria aperta”. L’uso del termine 
’aria aperta’ e il loro gesto sono entrambi un chiaro riferimento alla “Scuola della pittura all’aperto” del 
periodo Meiji. Secondo me, le modalità di entrambe queste scuole di pensiero possono essere connesse al 
contesto della pittura nel Giappone post-terremoto.

In questo senso, propongo un evento che consiste nell’uscire all’aperto esponendo dei dipinti come forma di 
protesta. In Giappone molte persone concepiscono i pittori come artisti puri, slegati da qualsiasi contesto 
sociale o politico. Opponiamoci a questo concetto di artista / pittore uscendo per le vie cittadine: ora 
sappiamo che eseguire un dipinto, o meglio, l’atto stesso di dipingere si riveste di un significato politico. 

––––––

title | Recycling The Japan Pavilion
year | 2012-2013
form | recycle / installation / document photograph
duration | two years
material | photograph (730x1100mm), exhibition leftover
credit 
The Japan Pavilion at the 13th International Architecture Exhibition – 
La Biennale di Venezia, 2012
Title of the show | Architecture. Possible here? Home-for-All
Date | 29 August - 25 November 2012
Organizer | The Japan Foundation
Commissioner | Toyo Ito
Exhibitors | Kumiko Inui, Sou Fujimoto, Akihisa Hirata [Architects], Naoya Hatakeyama [Photographer]

artist’s notes | The architecture biennale at Venice was initially held on an irregular basis, moving to a 
biannual format in 1980, and held every two years since then. Like the art biennale, countries put together 
exhibitions for national pavilions, with Japan also taking part, at the Japan Pavilion. This means that for 
over thirty years now, art and architecture biennales have been held continuously at each national pavilion, 
alternating years. Over this period however, art and architecture exhibitions of the same theme have never 
been held at the Japan Pavilion. 

For the thirteenth Architecture Biennale (2012), with Toyo Ito as commissioner, and a theme of “Architecture. 
Possible here?” the Japan Pavilion focused on Japan post March 2011, courtesy of a team of three 
architects: Kumiko Inui, Sou Fujimoto and Akihisa Hirata, joined by photographer Naoya Hatakeyama, 
erecting a building as part of Ito’s ongoing “Home-for-all” project in the city of Rikuzentakata (one of 
the areas worst hit by the earthquake and tsunami) and displaying the related documentation. Exhibited 
at the pavilion, amid salt-damaged logs from the tsunami dotted around, forest-like, were a cluster of 
architectural models showing the interplay of multiple ideas, interviews with participants, and enclosing 
the exhibition, photographs by Hatakeyama showing a 360-degree view of the Rikuzentakata landscape. 
I think their aim at the Architecture Biennale was to engage directly with the affected area, and precisely 
because they saw for themselves the devastation to buildings caused by the quake and tsunami, to ask the 
fundamental question of whether it would be possible to rebuild on this now-virgin ground. 

What I will attempt to carry out at the Japan Pavilion of the art biennale are a few projects that in comparison, 
will lack in practicality and efficacy. Opaque in objective, ambiguous, in a sense they may be fragile. The 
thing is, in my view art and architecture may be able to consider some common issues arising out of the 
experience of an unprecedented disaster. Which is why I decided to try physically leaving things that could 
be retained from the Japan Pavilion at the 2012 Architecture Biennale, for the Art Biennale in 2013. 
–
artist’s notes | La Biennale di Venezia ha ospitato saltuariamente mostre dedicate a temi di architettura sin 
dagli anni Settanta, finché nel 1980 non è stato istituito ufficialmente il settore Architettura. Da allora la 
Mostra Internazionale di Architettura si svolge regolarmente ogni due anni. Ogni nazione cura gli spazi 
espositivi del proprio padiglione e, nel caso del Giappone, si sono susseguite per oltre trent’anni esibizioni 
su temi ogni anno differenti, alternandosi tra arte e architettura.

In occasione della XIII Mostra Internazionale di Architettura del 2012, il padiglione giapponese ha avuto 
come curatore Toyo Ito, che ha scelto come tema il terremoto dell’11 marzo 2011, invitando gli architetti 
Kumiko Inui, Sou Fujimoto, Akihisa Hirata e il fotografo Naoya Hatakeyama a elaborare il tema “Architecture. 
Possible here?”. A Rikuzen Takata, uno dei centri più colpiti dal terremoto e dal successivo tsunami, 
Ito ha curato un edificio nell’ambito del suo progetto “La casa di tutti” e l’esibizione presso il padiglione 
giapponese ha voluto essere una documentazione di quel processo. Tra pilastri di legno erosi dalla 
salsedine, che si ergevano come una foresta all’interno del padiglione, sono stati esibiti plastici di edifici 
che lasciavano trapelare la molteplicità di proposte e idee scaturite nell’ambito del progetto di ricostruzione 
della città, nonché video di interviste degli architetti. Inoltre le superfici della sala sono state coperte a 360 
gradi da gigantografie delle foto di Rikuzen Takata riprese da Hatakeyama. Questi architetti, attraverso 
la Biennale di Architettura, non solo hanno manifestato la loro intenzione di eseguire un’azione diretta sul 
territorio colpito dal sisma: l’aver visto con i propri occhi le case e le strade distrutte dalla combinazione di 
terremoto e tsunami li ha condotti a porsi una domanda essenziale quale “Architecture. Possible here?”.

Paragonato a quel progetto, ciò che intendo proporre nel padiglione giapponese della Esposizione 
Internazionale d’Arte è un insieme di proposte forse molto meno pratiche e concrete. Il loro obiettivo potrà 
essere giudicato ambiguo, oscuro, forse anche debole. Però io ritengo che, nella terribile esperienza dell’11 
marzo 2011, arte e architettura possano ritrovare un filo comune. Perciò ho deciso di mantenere quegli 
elementi della Biennale di Achitettura del 2012 che ancora potevano essere fisicamente utilizzati per questa 
Biennale d’Arte del 2013, come in una sorta di passaggio di consegne nel segno della continuità.

–––

title | precarious tasks #4 sharing dreams with others, and then making a collective story
year | 2013
form | collective acts
material | photograph and text
size | 730x1100mm
credits | created with blanClass, Yokohama
supported by The Japan Foundation

artist’s notes | I met a potter in a village about two hours from Beijing. She said to me at the very end of our 
meeting, “I remember this moment in which we chatted and had tea together from a dream.” 
We hadn’t met before and I’d never visited this village. But somehow I had met her through her dream. What 
if dreams function as a tool to share something with others? In this edition of “precarious tasks,” in an at-
tempt to share our dreams, we will take a nap at blanClass, and afterward talk about the dreams we have. 
This might mean collecting individual stories to combine into one story. How is it possible to share some-
thing with others through our dreams?
–
artist’s notes | Ho incontrato una ceramista in un villaggio a circa due ore da Pechino. Alla fine del no-
stro incontro mi disse: “Ho già vissuto in sogno questo momento, in cui ci troviamo a fare questa 
conversazione mentre sorseggiamo il tè”. Non ci eravamo mai visti prima ed era la prima volta che 
visitavo quel villaggio. Eppure lei sosteneva di avermi già incontrato in sogno. E se i sogni fossero 
strumenti per condividere qualcosa con gli altri? In questo precarious task ci siamo addormentati 
nelle stanze di blanClass; una volta svegliati abbiamo cominciato a raccontare i nostri sogni, in un 
tentativo di ritrovarvi un’unica storia comune. In che modo si può arrivare a condividere qualcosa 
con gli altri attraverso i nostri sogni?

–––

title | precarious tasks #5 burning books to make some food by the fire
year | 2013
form | collective acts
–
work-in-progress

artist’s notes | Here we gather books and burn them to cook a meal. Books contain thoughts about some-
thing. Shapeless “thoughts” may not bring us any visible benefits. Reading books will not nourish our phys-
ical selves. Reading books does not fill the stomach. But if these “thoughts” were gathered and burned, 
converted into a form of energy – fire – and some form of food made using that thermal energy, would 
that food include “thoughts” of a sort, resembling a form of nutrient?  Can we, in this way, actually take 
“thoughts” into our bodies?
–
artist’s notes | Bruciare dei libri per cucinare del cibo. I libri sono oggetti in cui sono registrati dei pensieri. 
Questi pensieri senza forma forse potrebbero avere su di noi degli effetti che ancora non conosciamo. 
Quando leggiamo, non riceviamo alcun nutrimento per il nostro corpo. Leggere non serve a riempirci lo sto-
maco. Però se gettassimo tutti quei contenitori di pensieri in un falò e se attraverso l’energia di quel fuoco 
cucinassimo del cibo, in esso quei pensieri, estrapolati dalla loro forma originaria, si ritroverebbero come 
nutrimento? Possiamo nutrire il nostro corpo di pensieri attraverso questo processo?

–––

title | precarious tasks #6 going up to a city building taller than 16.7m
year | 2013
form | collective acts
material | photograph and text
size | 730x1100mm
credits | created with Heman Chong, Witte de With, Rotterdam
special thanks to Bilderberg Parkhotel, Rotterdam

artist’s notes | 16.7m is the official height of the tsunami triggered by the March 2011 earthquake. Roughly 
the equivalent of a six-story building, I suppose. I came up with this idea as one of a series of week-
end events titled “A Thing at a Time” at the invitation of Singaporean artist Heman Chong as part of 
moderation(s), a year-long program organized by him at Witte de With. 

Participants gathered at the entrance of Witte de With, heard a brief introduction from me, then visited a 
Rotterdam hotel about five minutes away. Climbing the fire stairs, they listened to a slightly abstract talk 
on “height” while taking in the view from a room with large windows. Coincidentally the floor of the room 
was 16.7m off the ground, and I also told them about tidemarks at 21.1m found by a Tokyo University re-
searcher, and a runup height of 43.3 meters. 
I did not however use words like tsunami, earthquake, or Japan. Given specifics, we quickly make a clear 
distinction: does this concern me, or does it not? Yet abstract information leaves us feeling uneasy, be-
cause just maybe, it might indeed be something to do with us.
–
artist’s notes | L’Agenzia Metereologica Giapponese ha fissato a 16,7 metri l’altezza dello tsunami che ha in-
vestito il nord-est del paese l’11 marzo 2011. Equivale più o meno a un edificio di sei piani. Quando l’artista 
di Singapore Heman Chong mi ha invitato a partecipare ad “A Thing at a Time”, un evento di fine settimana 
nell’ambito del suo progetto annuale “moderation(s)” al Witte de With di Rotterdam, ho pensato a questo 
valore come spunto. 

I partecipanti al progetto si riunivano a intervalli regolari, salivano su edifici di Rotterdam alti più di 16,7 
metri e da quell’altezza ricreavano nella loro mente l’esperienza dello tsunami dell’11 marzo. Ho lasciato le 
istruzioni per l’esecuzione di questo progetto al Witte de With, così che chiunque, anche da solo, possa re-
carsi negli stessi edifici e vivere la stessa esperienza di persona.

–––

title | precarious tasks #1 swinging a flash light while we walk at night
year | 2012
form | collective acts
material | photograph and text
size | 730x1100mm
credits | created with blanClass, Yokohama
supported by The Japan Foundation

artist’s notes | For this task participants and I walked the streets at night, each of us carrying a flash-
light. The venue, blanClass, is in the Yokohama district of Idogaya, a particularly hilly part of town. 
Leaving blanClass around seven in the evening, we first of all climbed the hill behind the gallery, and 
looked down over the nighttime city from a slope in a pitch-dark park. Next we sprawled out spontane-
ously on a vacant lot, made our way through a long, narrow tunnel, found an old disused drinking foun-
tain, and carried on through the nighttime residential neighborhood to the river. After walking for about 
an hour, we returned to blanClass, and had a drink while discussing our actions.
–
artist’s notes | Con i partecipanti di questo progetto abbiamo passeggiato di notte per le vie della città, ognu-
no portando una torcia elettrica. Il punto di partenza è stato blanClass, uno spazio multifunzionale che si 
trova su un’area collinare di Idogaya, nella città di Yokohama. Alle sette di sera abbiamo lasciato blanClass 
per risalire la china sul retro dell’edificio; dal parco sulla cima di un colle abbiamo guardato la città avvolta 
dal buio della notte. Poi abbiamo attraversato un vasto prato, dove ci siamo divertiti a rotolarci nell’erba; ci 
siamo avventurati in una lunga e stretta galleria; abbiamo ritrovato vecchie fontanelle in disuso; e da lì ci 
siamo incamminati per le vie dell’area residenziale fino ad arrivare alla riva del vicino fiume. Dopo una cam-
minata di circa un’ora siamo rientrati a blanClass e abbiamo cominciato a scambiare le nostre opinioni su 
quell’esperienza, mentre sorseggiavamo qualche bibita.

–––

title | precarious tasks #2 talking about your name while eating emergency food
year | 2012
form | collective acts
material | photograph and text
size | 730x1100mm
credits | created with blanClass, Yokohama
supported by The Japan Foundation

artist’s notes | For this precarious tasks, participants were encouraged to talk about their names while we 
all eating emergency rations. This could be about the history of our own name – who gave us our name, 
how we feel about our name, how we deal with it, what our name means, the relationship between our 
name and our parents’ name and/or our child’s name.
–
artist’s notes | In questo precarious tasks, i partecipanti sono stati incoraggiati a parlare dei loro nomi mentre 
consumavano viveri di emergenza: per esempio, raccontare l’origine del nostro nome – chi lo ha scelto, 
cosa ne pensiamo, come lo viviamo, cosa significa e se ci sia qualche relazione tra esso e i nomi dei nostri 
genitori o figli.

 

–––

title | precarious tasks #3 walk from a city center to its suburbs
year | 2012
form | private act by myself
material | photograph and text
size | 730x1100mm

artist’s notes | On March 11 2011, I was in Los Angeles. I seem to recall being on Twitter until late at night. 
A friend in Tokyo tweeted that there had been a earthquake and they’d been made to get off the subway, 
and lots of people were gathered in a park. I guess it was around 4pm Japan time. It struck me as an un-
usual thing to happen. Soon after that I learned there had been quite a large earthquake in Tohoku. I told my 
friend that info on the internet suggested the trains would be stopped for a while, and she said she would 
walk home. Fortunately her house was not too far from the area. Even so it would likely take her three or 
four hours. I became concerned, and checking out my friend’s route home on Google Maps, I realized it 
was a road that I’d passed myself before by bicycle, and while subtly egging her on, monitored her prog-
ress. Later I heard on the news that in the worst cases many had walked for seven or eight hours from the 
central city to their homes in the suburbs. I later learned that at this stage of events phones were down, 
and news on Twitter via the internet was the only source of information. But at the time I didn’t know that 
either. I was searching for info on emergency evacuation centers as I was asked and tweeting it. People 
walking home to the suburbs from the center of the city, the paralysis of public transport in a disaster: 
these I imagine are things with a potential to occur in many places.

Over a year later on 2 November 2012, I decided to walk the same route my friend had taken home. These 
shots were captured along the way.
–
artist’s notes | L’11 marzo 2011 mi trovavo a Los Angeles. Se non ricordo male, continuai fino a notte 
fonda a postare su Twitter. All’improvviso apparve il post di un amico di Tokyo, che raccontava di 
come ci fosse stato un terremoto e tutti i passeggeri della metro in cui si trovava fossero stati fatti 
scendere e accompagnati in un parco. Credo che allora fossero le quattro del pomeriggio in Giappo-
ne, e pensai che un avvenimento simile fosse molto raro. Poco dopo venni a sapere che un terremo-
to molto forte aveva colpito la regione del Tohoku. Risposi al mio amico che, dalle informazioni che 
riuscivo a raccogliere via internet, probabilmente i treni avrebbero impiegato ore prima di riprendere 
il servizio, al che mi rispose che sarebbe rientrato a piedi. Per fortuna si trovava già abbastanza 
vicino a casa, anche se ci sarebbero comunque volute tre o quattro ore. Ricercai su Google Maps 
il percorso più breve, e mi accorsi che era un tragitto per il quale ero già transitato tempo prima in 
bicicletta. Visualizzai quelle strade, percorrendole nella mente assieme al mio amico, come forma di 
incoraggiamento. Solo più tardi seppi che quella sera molte persone impiegarono anche sette o otto 
ore per rientrare a piedi. Inoltre, ancora non sapevo che le linee telefoniche erano pressocché inuti-
lizzabili e che Twitter era uno dei pochi strumenti rimasti per scambiarsi informazioni.

Il 2 novembre 2012, oltre un anno dopo il sisma, decisi di incamminarmi per le stesse strade che il 
mio amico aveva percorso per rientrare a casa. Queste sono fotografie che ho scattato in quell’oc-
casione.
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